“愚公移山宁不智,精卫填海未必痴。深谷为陵岸为谷,海水亦有扬尘时”——张耒《山海》
古代愚公发现他家附近的大山阻碍了道路,就开启了一段艰难卓绝的移山过程,很多人都嘲笑他的痴愚,认为自然的重量是如此宏大,愚公就算再怎么反抗也没用,但是愚公为了自己的家园,耗尽力气,只为某一天赶走这一片大山,还自己一片净地——现在想来,愚公移山宁不智,只要有足够的坚韧,足够的决心,虽然不一定能移走眼前的阻碍,捍卫自己的家园,还是能够问心无愧,问心无悔。
日本千叶县成田市的居民,就完全复制了这愚公移山的精神,他们遵从内心,用自己卑微的力量与当局对抗了整整三十年。
二十世纪五十年代,政府发觉现有的国际机场不能满足使用需求,想另辟一方新地来进行机场建设。二十世纪六十年代,经过一番长期考察后,他们放弃了其它的候选地,选择千叶县成田市三里冢,作为建设机场的最终选址。政府安排负责人和当地洽谈,完全没有料到的是,这个行为激起了三里塚居民的愤怒。
三里塚居民并不是这片土地的原住民,相反,他们是1945年接受战败惩罚来到这里的拓荒者,那一年,原满蒙开拓团的成员从中国归来金博体育,被政府派遣到这片荒地,他们在这里亲手耕耘、建设,才有了如今的成田市。
对于这些居民而言,土地是他们赖以生存的家园,不能被工业化的爪牙掌握,这些居民很大一部分最后就转变成了钉子户,死守在自己的土地上,绝不离开。
为了能够消灭这些钉子户,国家开出赔偿条件,这份条件在当时看上去已经算是很诱人了:以100万日元的单价收购每991平米农田;而且,如果被收购土地的土地权所有者不愿意再种地,想开启新生活,那政府还会给他们发一笔农业废止补偿;如果土地所有者想把赔偿金拿来购入新的土地,新的土地还可在原来基础上增加1.5倍。
这些条件,这些赔偿,无疑刺激了很多人的眼球,好多人选择不再当钉子户,爽快的搬离旧土地,拿着赔偿金过起新生活,但是,这只是一部分意志不坚定的人。另外还有一群执拗的钉子户们,跟新左翼运动家联手,通过政治运动来反抗。此时的中国正在红色运动高潮,亚非拉也正在愈演愈烈的独立运动之中,这无疑让成田市的左翼势力获得巨大激励。政府没有想到,本来一个简单的征地计划,演变成了二战后最大规模的政治抵抗运动。
一九七一年的时候,政府第一次采取铁腕手段,施行强制征地,机场规划地附近的建筑被强制性的关闭、拆除,两年以后,政府安排人员对机场的第一条跑道进行施工。不过,强制手段的实行也无法扭转钉子户的决心,他们直接在机场旁土地建了大铁塔,宣泄自己的负能量,让飞机没办法遵循原有路线起飞降落。
政府规划机场的时候本来计划了三条跑道,但是有二十五家住在跑道附近的农户不愿意搬走,这两条跑道被迫停工了很长一段时间。后来在负责交涉的员工的不断劝说下,八家农户动摇了,搬开了。但是剩下的十七家农户仍然顽强阻挠着机场的建设,成为钉子户,坚持战斗到底。
一九七八年五月二十日,成田机场最终正式开放。不过这个时候的日本当局,已经对剩下的钉子户们心生警惕,不敢轻易招惹,把本来要建立第二条跑道的计划无限推延,最后直到1999年,在事情过去二十年以后,才开始着手建设新的飞机跑道。
因为当年留下的教训太过惨痛,让人心有余悸,警方仍然保持着成田机场的全天不间断监控,他们会对机场外围的所有人员进行盘查,生怕其中有恶意的反对派人士;几十年里,成田机场为了不干扰钉子户们作息,晚上都不设置夜班航班。
成田机场土地上最开始有三百二十五家农户,后来,随着日本左翼势力逐渐消亡,随着时间的逐渐流逝,政府补偿的拆迁费也在不断的上涨,慢慢的,这个数字在不断减少。千禧年以后,很多钉子户跟政府达成了和解,不再抗议机场建设,逐渐搬出了本来的地方。但是到现在为止,还有八家钉子户仍然孤独而倔强的存在着。
最开始政府给出的拆迁费价格是一亿日元,现在已经涨到十亿日元,约合人民币六千五百万元,但是这么高的价格也没有让他们动心。
这八家仅剩的钉子户,大多数人已经年过七十,垂垂老矣,他们不搬离成田机场的原因各有不同,有人这辈子只想继续在自己熟悉的土地上种菜,他认为土地的变化会导致蔬菜品质的变化,有人不想让自己辛苦开垦的土地被征收出去,他觉得有种不尊重他的感觉。
这场争斗结束后,很多人也在反思争斗发生的原因,都认为事件的罪魁祸首仍旧是日本政府,这是他们没有跟成田市众人达成一致意见,就直接强制征地,导致的逆反行动金博体育,钉子户披荆斩棘这么多年,掀起一场又一场的纷争,也就是为了夺取自由和话语权。他们的努力其实也没有完全白费,让机场建设计划生生滞后三十年。
如今成田机场已经投入正常运转,成为日本第一重要的国际机场,除了它只有一条半跑道这一点很特殊以外,跟别的机场没有什么异样。成田市也川流不息,人群熙攘,一切都逐渐恢复正轨,曾经死在斗争中的六个亡魂可能也早已安宁,不过,在回望那段历史的时候,我们可以从中读懂人地矛盾,读懂高低地位、官民之间的碰撞。